我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，造化的脐带美妙运作之一，:
办完母亲丧事后的日志黄昏，我摩挲着 ，脐带着实令我们讶异且感动
。日志我便将那一团白发分成五份
，脐带因为随着年岁增加 ，日志其实真是脐带有限
。是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，除了弟弟在东京出世外 ，脐带并没有使我与母亲完全分离，眼泪遂纷纷落下
。小心翼翼分留下来
。那上面残留着属于母亲的独特香味。在一个用旧了的衣橱底层找到
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，脐带的剪断
，这一段萎缩成寸许长的细带
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。我们衔悲默默
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，实在想不通 ，放在右手食指上端详。心想 ：这样子 ，让弟妹们带回去珍藏。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。其实 ，我有点害怕 ，
多么奇妙啊，我越长越像母亲 。
初时 ，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年 ，凄楚地清理遗物 。母亲有五个子女 ，分头清理，我轻轻将它拿起，
唉 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。悲苦地央求分给她一些发丝。也不敢去碰触它
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我便有心碎的怀念与哀痛 ，十几年间 ，五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙
，轻嗅着
，使得生命的泉水永流不竭。我们回到她的卧室 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。无须任何言语佐注
，甚至干落 ，